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TARİHÇİ Atabinen, onun sanatını ikinci plana atarak ve günlük yaşamındaki stiline bakarak, eliaçıklığı yüzünden eleştiredur- sun, çağdaşı edebiyatçıların da, Hisar'dan 
fazla bir lezzet aldıkları söylenemez.
Bunun birinci sebebi, dostumun o zamana 
kadar alışılmış kalıpların dışına çıkmış bir yazar 
oluşuydu. Zaten toplumda uzun bir geleneği ol­
mayan ve düşünmeli ki, Hisar'dan önce sadece 
ve en çok 50-60 yıllık bir geçmişe dayanan ne- 
sir'de, edebiyatçılar, belli türlerle şartlanmış du­
rumdaydılar: Roman, hikâye, deneme ve anılar.
►3. sayfada
a
'A
9 Mayıs 1993 Pazar I İSTANBUL
►1 .sayfadan devam 
Hisar ise, bunların hiçbirine tam girmeyen eser­
ler veriyordu. Kendisi, "hikâye" adı altında sunmak­
ta ise de, herkes görüyordu ki, yazdıkları sadece 
hikâye değildi. Bilinen türlerin hepsinden biraz 
esintiler içeren, alabildiğine değişik ürünlerdi bun­
lar. O  yüzden bir kesim, onu anlamakta ve değer­
lendirmekte güçlük çekiyordu.
İkinci bir sebep, resmen ve sadece, kıskançlıktı. 
Buna inanıyorum. Hiç beklenmedik bir zamanda 
ve ortamda inanılmaz bir şelale gibi dökülen bir an­
latım, buna gücü değil, hayali bile yetişmeyen çev­
relerin hepsini, hasete boğmuş olmalıydı. Bunun en 
açık kanıtı, Halk Partisi ödülünü verecek olan jüri­
nin yalpalamaları oldu. İlk oylama ile son karar, çe­
lişkili sonuçlara vardı. Birincilik Halide Edip Adı- 
var'ın "Sinekli Bakkalı"na verilirken, Hisar'a ikinci­
lik bile değil, üçüncülük layık görüldü. •
Bu ödül, yazarımızın adını edebiyat çevrelerine 
duyurmuş oldu. Ama kimbilir, kendisini ne kadar 
kırmış olmalıdır.
O  ki, yazdıklarını sağda-solda, bölük-pörçük ya­
yınlamakla beraber, kitap halinde ortaya çıkarmak 
için, çeyrek yüzyıl beklemiş olan, hep hayalindeki 
esere hâlâ erişememiş olmanın azabını taşımış bir 
yazardı. "Deha, sabırdır" özdeyişine hak verdire­
cek bir kaygıyı, gönlünde haksız bir zehir gibi taşı­
mış yazar. Hulbuki eserinin daha ilk sayfalarına baş­
lar başlamaz, bir mucize adam karşısında olduğu­
nuzu anlıyordunuz. Çünkü önce inanılmaz zengin-
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likte bir lisan, büyük bir senfoni gibi çağıldamaya 
koyuluyordu. Deyimlerin nüansları, anlatımların 
derinlikleri ve kelime zenginlikleri, ufuk ufuk uzan­
maktaydı. Sıradan yazarların "ormanda bir kuş öt­
tü" cümlesiyle geçtiklerini, Abdülhak Şinasi adında­
ki bu kalem, "ötüşü gecenin içine bir hıçkırık gibi 
damlayan kuş: İshak!" sesiyle, sanki piyanonun tuş­
larına basar gibi, veriyordu.
Sonra, tabiat anlatımlarında, uzun yüzyıllar en 
yetersiz ve yoksul bir düzeyde kalmış ve belli kalıp­
larla yetinmiş olan bir edebiyat geleneği içinde, ilk 
kez, onun sayfaları, pastoral sahnelere bütün kapı­
larını alabildiğine açmaktaydı! Gurubu seyreden 
ulu ağaçlar, güneşin bir ressam paletinde ezilen 
renklerle ufukları boyayışı, yerde sessizce yayılan kır 
çiçeklerinin dünyası, Türkçede ilk kez, evet ilk kez, 
dile gelmiş ve konuşmuş oluyordu.
Ve bütün bunlar, bir İstanbul tuvali üzerine res­
medilerek verilmekte ve bu şehir, uzun yüzyıllar-
dan sonra, sadece ve sadece, Abdülhak Şinasi'nin 
fırçası ile, kâğıt üzerinde bir ölümsüzlük kazanmak­
taydı.
TÜRK EDEBİYATIN IN  M O ZA RT'I
Şimdi ondan ve sanatından bahsederken ve 1000 
nüsha zor satmış olan bu eserlerden söz ederken, 
kendimi neye benzetiyorum bilir misiniz?
"Amadeus" filminde Mozart'ı hiç tanımayan, sa­
dece bir-iki melodisi kulağına erişmiş olan genç ve 
masum rahib'e, onun ölümsüz müziğindeki yüceliği 
anlatmaya çalışan Salieri. Onun kadar heyecanlı ve 
üzüntülüyüm de, onun için. Tek ve büyük bir farkla: 
Bu İtalyan, genç dehayı anlamış olan tek kişiydi 
ve yazık ki, onu kıskanmış ve sırf bu duygu ile belki 
de ölüme sürüklemiş olan bir düşmanı olmuştu.
Ben ise tam tersine, Hisar'ın son 10 yılında en gü­
vendiği ve bağlandığı ve ona en sadık kalmış bir dos­
tuydum. Adam bu niteliğimin dışında, o edebiyat de­
hasını, bilmeyenlere anlatırken, kendimi o perişan ve 
pişman Salieri gibi hissediyorum.
Hayatında değerinin hiç bilinmeyişinden -kaç ya­
zımı, sağlığında yayınlamış olduğum halde- kendimi 
bile suçlayarak onun hep yalnız ve mutsuz geçen 
hayatını hatırladıkça, içim kemiklerime kadar sızla­
yarak, gözlerimi, yaşlanmış bir Salieri gibi yumduk­
ça onun İstanbul tablolarının sayfalarını, coşkulu ve 
sular gibi çağlayan bir Mozart halinde, hasretlerle 
ve hayranlıklarla dinlemeye koyuluyorum.
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